您的位置 主页 > 相机期刊 >是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》 >

是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》

是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》

  《爱,留在海滩那一天》的故事始于六〇年代初期的英国。时值性解放年代的前夕,一对新婚夫妇来到风景怡人的雀西尔海滩,準备度过蜜月的第一个夜晚。儘管两人亲密无间,爱德华与佛罗伦斯其实有着相当不同的文化背景:爱德华来自地方乡镇,佛罗伦斯出身城市名门;爱德华唸市立大学,佛罗伦斯就读菁英名校;一个喜爱摇滚与爵士乐,另一个锺情古典乐……种种差异考验着两人的爱情,而他们也深信彼此能够克服。然而,当新婚之夜渐渐降临雀西尔海滩,爱德华与佛罗伦斯才真正意识到彼此的距离。

  这部电影改编自英国当代文豪伊恩.麦克尤恩的同名小说,更请来这位大作家担任编剧;在麦克尤恩的健笔之下,爱情片的套路既得到合理的推进,又发展出独特的结构。本片的情节主要是由回忆所推动:在电影的大半部分,男女主角一直都待在海边的旅馆,并且在蜜月套房里不断回忆起两人相识的经过。

是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》

  这样的倒叙结构本来也称不上新鲜,但本片还多了一个有趣的设计,也就是所谓的「中断性交」。原来,爱德华在蜜月套房里一直索求着做爱的时机,而畏惧性事的佛罗伦斯却一再找藉口逃避。如此,佛罗伦斯之所以频频提起两人共同的回忆,其实不只是出于恩爱的表现,更是为了打断上床的流程!这幺一来,大量的回忆一方面推动了情节的进展,另一方面却推迟了新婚之夜的重头戏;在这种滑稽的张力当中,男女主角紧张兮兮的初夜便被精彩地刻画出来。


  进一步说,这种拖戏的手段不仅延后了两人性爱的时刻,更是故意推迟了整个性解放的时代。本片的故事背景乃是六〇年代初期,既可以说是性解放运动的前夕,也不妨视为那个性感时代的「前戏」。片中,六〇年代的关键字已经隐约可见(慾望、反文化、嬉皮、学运……),却仍显得暧昧不清、引人遐思。在此,旧价值与新价值正在斗争与交替,而过渡时期的骚动充斥着人们的内心。处于时代的门槛上,男女主角的性焦虑也不再只是一己的私事,毋宁透露了整个社会的症状。

是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》

  如此一来,男女主角的相遇就有了鲜明的社会意涵。我们看到,佛罗伦斯与爱德华处处形成了差异,构成「小姐与流氓」的对比关係。概括地说,两人之间正是上层文化与下层文化的区别。当然这种区别并非绝对,而男女主角也努力接近对方的位置:爱德华试图摆脱乡巴佬的习气,立志成为城市里的知识份子;佛罗伦斯拜访爱德华的乡下老家,并且对于爱德华那不健全的家庭予以帮助。故事中的男女主角以爱之名克服彼此的差异,正如六〇年代的青年们以同样的名号颠覆社会阶层的对立。可惜的是,爱的力量终究有限;即使那个时代再怎幺翻转了两人的立场,却也没能缩短其中的距离。

  倘若六〇年代在法国或美国往往意味着盛大的庆典,那幺这部英国电影反倒表现了那个时代的阴暗一面。爱德华的母亲就是一个有趣的例子:爱德华的母亲本来是一个才华洋溢的画家,却在一次头部损伤后变得行为异常,从此常常光着身子在乡下乱跑;如此,「裸体」本该是六〇年代身体解放的鲜明标誌,在爱德华的心目中却成为了不可外扬的家丑。

  又譬如,佛罗伦斯一直生活在规矩重重的上流社会中,对于性爱本来相当无知与恐惧;但是经过一个奇妙的翻转,这种对于性爱的排斥反而导向更加开放的性关係──佛罗伦斯后来竟同意爱德华能够去寻找另外的性伴侣,并保证这不会影响两人的爱情。解放与压抑、进步与保守、新与旧在此混成一团,而这团混乱比起嘉年华更像是梦魇──恰如英格兰那灰濛濛又沉闷的阴天。

是谁说过,爱情里没有对错:《爱,留在海滩那一天》

  六〇年代虽未完成解放的使命,但时代的儿女仍得继续活下去。回首那个时代,片中角色至少能在回忆里实现一丝正义。本片的结尾停在爱德华的最后一次回忆──这时的爱德华已经白髮苍苍,在生命的终点回想起多年前的海滩那一天。这次懊悔的回忆不能改变历史,却显示了一件重要的事实:那天海滩上的分手时刻,最后一句话是由佛罗伦斯说的。这件事看似微不足道,其实至关重要。这意味着,最后拒绝和解的是爱德华,最后一步死棋是由他所下;换句话说,爱德华是做错的一方。

  这就解释了两人后来的各自发展:爱德华最终只能成为乡下的凡夫俗子,而佛罗伦斯则如愿成为舞台上的音乐明星。两人日后的天差地远看似打破了本片的细緻对称,实则不然;毕竟爱德华在这段关係里是有罪的一方,理当接受时间的惩罚。

  历史的进程终究无法实现公义的理想,阶级的差距在六〇年代后只能更加失衡,唯有爱情的天秤总是能够找到支点。本片结尾的一场戏因此别具意义。在结尾的镜头里,女主角背对男主角一步步走远,而站着不动的男主角始终没有回头;在两人越隔越远的同时,镜头也随之不断后退,藉此不断拉开视野。这幺一来,男女主角看起来就始终处于画面的两端,能够保持着银幕宽度的距离。透过这个巧妙的镜头运动,电影便成功打造了一个中立的观点,尽力维持在恋爱关係的平衡点,正如冷战时代所追求的政治均势。

  这样看来,爱情即使无法消除彼此的距离,至少也在渐行渐远的同时达到公平。我们于是会说:「爱情里没有谁对谁错。」也许如此:当我们在时间里逐渐老去,充满悔恨,这样的宽恕便是历史的唯一救赎。

电影资讯

《爱,留在海滩那一天》(On Chesil Beach)-Dominic Cooke,2018[台湾]

  上一篇:   下一篇: